Корабли, «Нейтральные воды» и Новая Земля

Мы листаем семейные альбомы. С кожаными обложками, в книжном переплёте – времён Советского Союза. Тогда не было интернета и телефонов с фотокамерами, фотоальбомы были достоянием каждой семьи.

В двухтысячных они стали более хлипкими, а потом… Есть ли они сейчас во всех семьях – сказать сложно. Но сколько интересных снимков в альбомах Владимира Анти!

Каждый отрезок его жизни – будто другой человек. Много ездил по стране, много где жил, служил: то на Чёрном море под знойным южным солнцем, то на архипелаге Новая Земля в Северном Ледовитом океане, между Баренцевым и Карским морями…

Но мы начнём рассказ о герое очерка с маленькой старой фотографии, когда только закончилась Великая Отечественная война.

Маленький солдат Володя Анти

Передо мной на чёрно-белом снимке шестилетний мальчик. Он притягивает внимание, потому что этот ребёнок – уже немного солдат: на нём сшитый у портнихи маленький по размеру китель. Мальчуган стоит с отцовскими медалями на груди, галифе размер в размер, хромовые сапожки. А взгляд Володи говорит о том, что он уже принял решение, кем станет, когда вырастет, – военным.

Владимир Анти родился в крестьянской семье в Белоруссии. Это был март 1944 года, ещё фашистов не выбили с территории Советского Союза, но жизнь идёт своим чередом, и во время войн женщины тоже рожают. Отец был артиллеристом. В начале Великой Отечественной под Минском в составе наших войск попал в окружение. Шли долго, чтобы соединиться с нашими частями. По дороге несколько раз, ведя бои с фашистами, наши солдаты были на волоске от смерти, но каким-то чудом удалось выжить. Это был период активного наступления врага, шла ожесточённая борьба. Под Смоленском, куда они добрались из Белоруссии, сказали: идти дальше некуда, возвращайтесь обратно. Вот таким провидением отец на короткое время оказался дома, и после этого родился сын Владимир. А Григорий Анти продолжил воевать, участвовал в операции по захвату Берлина.

Мытьё полов пуховыми шапочками

Что такое вынашивать ребёнка в многодетной семье во время войны, представить сложно.

– У мамы образование было всего четыре класса. Но подход к воспитанию детей, по нынешним меркам, у нее был современный: никто никого не лупил, как принято думать про те времена, нас воспитывали с любовью. Случаи разные были, и поводов наказать было предостаточно, но мама всегда разговаривала с нами, разъясняла, как можно делать, а как нет.
Владимир Григорьевич вспоминает, как однажды маме прислали для продажи пуховые шапочки, а они с сестрой ими… вымыли полы.

– Мама похвалила нас и со словами: «Спасибо, что вымыли, но в следующий раз…» – повела нас показывать, где и что лежит для мытья полов. Так что подход к воспитанию я усвоил на примере своего детства.

Украденный велосипед

Пока рос, помогал в огороде, с заготовкой сена, дров. У семьи была усадьба: 15 соток земли, корова, овцы, гуси. Молоко и картошка – всегда на столе.
Учились в школе хорошо. Владимир вспоминает, как сестра, окончив школу с медалью, без экзаменов поступила в институт, а на свою стипендию привозила домой подарки, купила ему рубашку.

Одежду детям шила мама, ее передавали от старших детей младшим. Так, пальто старшенькой дочки Вали мама перешила сыну Вове. И вот ведь оказия: отправили его в магазин за подсолнечным маслом, а он по дороге домой разлил его на себя: вся грудь и полы пальто были пропитаны маслом, оно было безнадёжно испорчено… Вспоминает, что мама не ругала, а наоборот, успокаивала его тогда.

В детстве Володя очень мечтал, чтобы у него был велосипед (тогда почти ни у кого велосипедов не было, тем более у детей). Мама сказала: «Собирайте ягоды, продавайте – на эти деньги купите велосипед». Володя с сестрой стали ходить в лес по ягоды, собирали чернику, землянику, клубнику, затем шли в военный городок, который находился в 4 км от их села, там на небольшом рынке дети продавали ягоды. Накопили на велосипед! В поселковом совете был магазин, там и купили, он тогда стоил 75 рублей.

Но радовались ребятишки всего неделю: Вова поехал в магазин за хлебом, купил, выходит – а велосипеда нет! Это было горе.Пошли к участковому, написали заявление, но поиск ничего не дал, велосипед бесследно исчез. Дети горевали. И вдруг однажды на пороге появился участковый: вот, говорит, нашёл в лесу старенький велосипед, катайтесь, пока хозяин не нашёлся, но если что – придётся отдать. Не нашёлся, велосипед остался у детей. Вот такой «обмен».

В армию

Девятый и десятый классы Володя учился в вечерней школе, чтобы работать и помогать семье. Делал разное: до 16 лет грузил железо, цемент, гипс; когда подрос – взяли лаборантом в училище. Чтобы начать работать на мотовелозаводе (на нём-то и был сделан велосипед, который у мальчишки украли), юноша исправил в свидетельстве год рождения с 1944-го на 1943-й.

Заводским рабочим он пробыл недолго, вскоре парня забрали в армию. Направили служить в ракетную часть. Владимир Григорьевич вспоминает, как через месяц отправили их, солдат, за запчастями в город. Проезжали мимо его родного села, Володя уговорил товарищей завернуть к родительскому дому на полчасика. Те согласились, но при условии, что он наберёт с собой домашней еды. Вова забежал домой – мама ахнула, вот радости-то было у всех!

Служил водителем спецмашины, занимаясь ремонтом радиотехники, электроники. Благодаря этому направлению поступил в военное училище ещё во времена срочной службы. Сложнее всего давался английский язык. Вставал рано, занимался. Самостоятельно учил физику, математику, устройство ракет: как работают, как осуществляется пуск… Окончил училище с отличием по специальности «электротехник». При распределении предоставили право выбора, и Володя решил: «Поеду на Черноморский флот!».